林依晨

　　艾小羊《中國青年報》（2014年11月11日11版）
　　我想我應該代表了很大一批上世紀70年代出生的人。成長於一個生活安逸的小城市，父母在同一家國企上班，就讀於子弟小學，在初中一年級之前，唯一接觸過的英語是大白兔糖紙上的“White Rabbit”。
　　我從第一節英語課就明白自己缺乏學習語言的天分，儘管努力記憶，回家放下書包，還是發現當天所學的單詞，一個都不會讀。望女成鳳的父親帶我步行十多分鐘去同學家請教單詞的讀法，四個單詞中有一個是Face，我至今記憶猶新。如今總有人懷念沒有網絡的時代，我想如果他們曾經被父母帶去別的同學家請教過單詞，一定會放下這種輕率的懷舊。
　　當一位臨家哥哥憑藉一臺小收錄機，自學成才，考取某大學英語專業後，父親的希望被重新點燃，為我買了一部與大哥哥用的一模一樣的收錄機。收錄機在一定程度上幫助了我，卻並沒有讓我一躍成為英語尖子生。無論多麼努力，英語依舊是我的短板，我通常需要花費比英語優秀生多三倍的精力背單詞，然後回家吃個飯的工夫就忘了一半。然而這顯然不是智商問題，否則你無法解釋我的數理化成績為何可以遙遙領先，這甚至不是記憶力問題，否則也無法解釋我能熟背歷史書這件事。
　　臨家哥哥一直是父親激勵或者“打擊”我的武器。高三的第一天，當我發現他竟然成了我的英語老師時，我在心裡默默念了三遍“快地震”。
　　眼前的那座山峰，你迷戀它，愛撫它，熱愛它，每天與它拍照留念，卻就是無法翻越，或許正是這種挫敗感，使我較早懂得了個體面對龐大人生時的無力。一直到大學畢業，英語始終是我花費最多精力去學習，卻效果最差的學科。
　　對於這件始終在努力，卻不斷在失敗的事，我幾乎沒有向別人傾訴過什麼。從小我們所受的教育就是“世上無難事，只要肯登攀”，正如父親一次又一次告訴我的，你學得不好，一定是因為你不努力。從理論上來說，這樣的觀點無懈可擊，如果你不幸是一個特例，四處傾訴不一定能夠獲得理解，反倒有推諉之嫌。
　　漸漸地，我把人分成兩種，一種是英文學得好的，一種是英文學不好的，這兩種人，只有低級兼容高級，高級幾乎不可能兼容低級。我讀書的那個時代，英文好的人身上都有兩種氣息，一種是洋氣，一種是牛氣。記憶猶深的是大學英語老師，4年時光，除了點名，他一個中文字都沒跟我們說過，下課一溜兒煙似的沒影了，聽說他曾經向別的老師吐槽，說給我們上課是對牛彈琴。
　　工作以後，雖然鮮有機會使用英語，我學習英語的勁頭還是不定期發作。單身的冬日百無聊賴，買了厚厚的一本英語背誦文選，每天跟著錄音背美文。寒風在木格窗外焦躁地徘徊，我蜷在被窩裡，為了保證自己的發音帶著英國貴族的口音，一句句地跟讀，高強度的腦力勞動，背一會兒人就困了，常常是已經睡著了，磁帶還在孜孜不倦地試圖向我灌輸知識。
　　在英語考場上奮筆疾書；幫助外國友人找到失散多年的親人；看原版電影，被機智幽默的臺詞逗得仰天大笑，我經常做這樣的美夢。
　　滬江背單詞、每天15分鐘CNN、新東方、新航道的口語班，都試過，並不是一點兒進步都沒有，至少出國旅游的時候，敢跟空姐要飲料了，然而卻離我的夢境相去甚遠。我認識的一位溫州女士，沒讀過大學，就靠每天在家看美劇，兩年後就去美國陪讀了，還交了許多美國朋友。與我20年的英語學習血淚史相比，她根本不算是學英語，只是在娛樂過程中，順便掌握了一門新語言。
　　有些問題，努力不一定可以解決，年齡卻意外地幫助我們解決了，而解決的方式，並不是當初設想的，攻剋它，而變成繞過它，無視它。近年開咖啡館，認識了許多英語達人甚至外國友人，我對英語這個女神慢慢釋懷。會英語的中國人那麼多，會中文的外國人也有那麼多，我會不會說英語，其實根本沒有那麼重要。這種放下，究竟是自知時間寶貴，要將它們用在更需要的地方，還是終於與自己和解，承認想做與做好是兩件事？或許兩者都有。只是人生已去小半，倘若當初少一些心愿，大約時光也不至於浪費太多。　　（原標題：想做與做好是兩碼事）